とうもろこしを、
まるごと。

父はブラジル北東部の出身でした。多くの人と同じように、サンパウロへ移りました。私は長男で、サンパウロ生まれです。北東部の思い出は少ない。いくつかの訪問、いくつかの夏。でも、父のことははっきり覚えています。生まれながらのセールスマンで、みんなに好かれていました。そして教会の長老——信仰の人でした。彼が話すと、人々は耳を傾けました。

彼はもういません。そして、彼への寂しさに終わりはありません。

2025年、家族全員をブラジルに連れて行きました。北東部へ、叔父たちの家へ行きました。そこで、同時に二つのことが起きました。

孫娘——まだ小さな子——が搾りたてのコーンジュースを初めて口にしました。目を丸くして。カップを離しませんでした。何度もおかわりを求めました。私たちは笑いましたが、心の中で何かに火がついていました。

そして、妻が叔母たちと一緒に座って北東部の料理を大好きになるのを見ました。いつも家族のために料理をしてきた妻が——突然、目が違う輝きを放ちました。どこにも書かれていなかったすべてのレシピ、すべての細部を学びました。

高浜に戻ったとき、私は彼女を見てこう言いました。ブラジル料理の店を開こう、と。クスクスと、とうもろこしのお菓子の店を。

今日、誰かがここに座り、食べて、目を閉じるとき——私にはわかります。誰かのことを思い出しているのです。お父さん、おばあちゃん、もう戻らない時間のことを。そういう瞬間が確信させてくれます。私たちは料理をするためだけに高浜に来たのではない。思い出を守るために来たのだと。

「パモーニャ」も私たちが手作りしています。ブラジルでは家庭やお祭りで親しまれてきた料理ですが、日本ではまだほとんど知られていません。だからこそ、一度味わっていただきたいのです。

そして、もしかしたら——北東部にいる父がこのことを誇りに思ってくれているかもしれない。