Pamonha de verdade,
cuscuz na hora

Meu pai era nordestino. Veio pra São Paulo, como tantos. Eu sou o filho mais velho — já nasci em São Paulo. Do Nordeste, tenho poucas memórias. Algumas visitas, alguns verões. Mas tenho gravado forte: era vendedor nato, todo mundo gostava dele. E presbítero na igreja — um homem de fé. Quando ele falava, as pessoas ouviam.

Ele já foi. E a saudade que sinto dele não tem tamanho.

Em 2025, levei a família toda ao Brasil. Fomos ao Nordeste, na casa dos meus tios. E foi lá que duas coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Minha neta — pequenininha — tomou o primeiro gole de suco de milho fresco. Os olhinhos arregalaram. Não largou mais o copo. Ficou pedindo, pedindo. A gente ria, mas por dentro algo estava se acendendo.

E vi minha esposa sentar com as tias e descobrir que amava a comida nordestina. Ela que sempre cozinhou pra família — de repente os olhos brilharam de um jeito diferente. Aprendeu cada receita, cada detalhe que nunca tinha sido escrito em lugar nenhum.

Quando voltamos pra Takahama, eu olhei pra ela e falei: a gente vai abrir uma cuscuzeria.

Hoje, quando alguém senta aqui, come, e fecha o olho — eu sei o que está acontecendo. Está lembrando de alguém. Do pai, da avó, de um tempo que não volta. Esses momentos me confirmam: a gente não veio pra Takahama só cozinhar. A gente veio guardar memórias.

E talvez — só talvez — meu pai lá do Nordeste tivesse orgulho disso.